Ada sebuah pepatah lama yang sering kita dengar, setiap masa ada orangnya, setiap orang ada masanya. Namun sepertinya pepatah itu lupa meminta izin dengan dua orang ini. Sebab, aturan itu ternyata tidak berlaku bagi mereka berdua. Pimpinan di kantor silih berganti, datang dan pergi, tapi dua orang ini tetap eksis. Tidak tergantikan, apalagi sampai di-nonjob. Mereka bukan pejabat struktural, bukan pula pemilik tanda tangan sakti di lembar belakang SPPD. Mereka dikenal bukan karena pangkat atau jabatan, melainkan karena satu hal sederhana, yaitu keahliannya. Keahlian mereka bukan turun langsung dari langit. namun Ia lahir dari tempaan waktu, pengalaman panjang, dan jam terbang yang tak terhitung. Kemampuan itu diasah perlahan, hingga akhirnya…