-
Ziarah di Kampung yang hilang
Bagi mereka, pulau ini bukan sekadar tempat berwisata, melainkan tempat berziarah, mendoakan arwah leluhurnya. Di atas hamparan pasir putih, di bawah rindangnya pohon kelapa dan pinus, tenda berdiri dengan tegap. Kursi dan meja tertata rapi tepat di hadapan tenda. Angin berhembus pelan dari arah barat, membawa aroma laut yang menenangkan. Aktivitas di pulau ini tidak terlalu ramai, justru itulah yang membuatnya terasa hangat, menjadi tempat yang nyaman untuk berkumpul dan menikmati waktu bersama keluarga. Siapa sangka, pulau yang kini tampak tenang dan indah ini, dahulu merupakan tempat bermukimnya masyarakat nelayan. Kehidupan mereka lekat dengan perahu, jala, kail, bubu, dan tombak. Sejak dini hari, aktivitas telah dimulai, yang laki-laki bersiap melaut,…
-
Penjaga Gerbang Maritim
Usianya hampir setengah abad. Hingga kini, patung itu masih berdiri kokoh di depan gerbang Pelabuhan Kota Baubau. Andai saja dia hidup dan berbicara, mungkin dia adalah saksi atas hiruk-pikuk aktivitas para pekerja pelabuhan dari masa ke masa. Dia tentu tahu kini sudah masuk generasi ke berapa para buruh pelabuhan yang berjubel dengan barang bawaan penumpang kapal. Mungkin dia juga bertanya-tanya ke mana perginya para tukang becak yang dulu berjejer ramai di dekat gerbang pelabuhan. Wajah-wajah tukang ojek yang dulu mangkal dan berebut penumpang kini telah berganti. Ia hafal betul para penumpang kapal yang hampir setiap minggu datang dan berangkat, kini wajah-wajah lama tidak terlihat lagi, yang tersisa hanyalah wajah-wajah baru…
-
Senja di Limbo Wolio (Kisah Benteng, kosmologi dan Jejak Islam di Buton)
Seperti biasanya, sore ini kawasan Limbo Wolio kembali ramai oleh muda-mudi yang berolahraga mengitari Benteng Keraton Buton. Di sudut lain, para pengunjung tampak santai menikmati lembutnya angin sore, seolah mereka tidak ingin melewatkan detik demi detik cahaya jingga yang perlahan turun di atas kota Baubau. Saya duduk di sisi utara benteng, tepat di atas dinding yang disusun dari tumpukan batu kapur dan batu karang, sebuah karya arsitektur yang berdiri tegak selama berabad-abad. Senja di Limbo Wolio memang berbeda, ada rasa takjub yang selalu muncul setiap kali memandang ke sekeliling. Ke arah utara misalnya, hamparan pemukiman masyarakat kota Baubau terlihat indah, membentang hingga ke garis laut Selat Buton. Dari ketinggian ini,…
Menulis jejak, Mengabadikan pengalaman
