Pagi itu, udara masih sejuk. Matahari masih belum utuh menampakan sinarnya. Suasana sejuk di area perkantoran Gubernur, pohon-pohon  seakan berbisik, “Ayo semangat wahai para pelayan masyarakat, ini sudah hari senin!” Seperti biasa, Lapangan upacara mulai di penuhi para ASN, Mereka datang dengan ekspresi khas hari pertama kerja, tatapan kosong dan bingung-bingung, barangkali masih terbawa suasan libur kemarin. Apel pagi dimulai pukul 07.30. Para pimpinan barisan mulai menyiapkan pasukannya. Para peserta ada yang sigap mengikuti arahan, ada juga yang tampak seperti kehilangan arah, berdiri diam dengan tatapan kosong ke cakrawala, seperti orang yang belum iklas kalau hari ini sudah hari senin. Pemandangan Dari depan, barisan tampak rapi dan tertib. Sangat mengesankan,…

Penegakan disiplin bagi seluruh ASN kini menjadi perhatian serius bagi para pimpinan instansi. Salah satu bentuk nyata penegakan disiplin itu adalah apel, baik apel pagi maupun apel sore. Bahkan kini apel sudah jadi isu nasional tingkat instansi. topik yang selalu dibicarakan di mana-mana, menjadi perbandingan antara instansi satu dan instansi lainnya seolah apel menjadi satu satunya indikator keberhasilan dari sebuah instansi. Setiap pegawai dituntut bisa menjadi petugas apel, alias pimpinan barisan. Tugasnya sebenarnya sederhana, menyiapkan barisan, memberi aba-aba, melapor ke pembina apel, memimpin doa, lalu membubarkan barisan. Tapi entah mengapa, saat giliran tiba, tugas yang “sederhana” itu terasa seperti sedang memimpin upacara kemerdekaan di Istana Negara. Pukul 07.30, para pegawai sudah berbaris rapi…

Di sebuah ruangan berukuran 6×9 meter. Seperti hari-hari biasanya, para pegawai terlihat sibuk dengan ritual sakral mereka masing-masing. Menatap layar PC dan jari jemarinya menari di atas papan keyboard. Ada yang mengetik laporan harian di aplikasi My ASN, ada yang menyusun konsep kegiatan, ada juga yang sedang berburu deadline mengumpulkan data dan dokumen permintaan dari bagian perencanaan. Dan ada juga segelintir pegawai yang masih sempat  menscroll TikTok dan Instagram, melakukan riset sosial media untuk “menambah wawasan”.Pagi ini kantor terasa lebih ramai dari biasanya. Beberapa pegawai mondar-mandir ke ruangan Kepala Bidang. Ada yang masuk dan ada juga yang keluar.  Yang keluar wajahnya seperti baru sajamenerima “penugasan wajib militer”. Dan yang mau…

Di sebuah ruangan berukuran 6×9 meter. Para pegawai tenggelam dalam lautan tugas dan tanggung jawab. Ada yang serius menyusun konsep seperti sedang menyusun “pidato kenegaraan”. Ada yang kejar-kejaran dengan deadline ajang nominasi Kementerian seolah hidupnya ditentukan oleh submit sebelum jam 12.00 siang. Ada juga yang sibuk menelpon kanan-kiri, mirip petugas layanan pelanggan Telkomsel pas sedang jam sibuk. Dan satu orang pegawai terlihat sedang bertapa dalam keheningan. Suasana mendadak hening, begitu heningnya hingga suara napas terdengar lebih jelas dari suara nada notifikasi WhatsApp. Dan tiba-tiba… TIIIIIUUUUUTTTTT!!! Sebuah suara terompet meraung keras. sebagian mengira kalau itu suara terompet sangkakala sedangkan sebagian lagi mengira kalau itu suara terompet perang di zaman Majapahit dulu,…

Rabu 02 Juli 2025 Pagi ini suasana di dalam ruangan terasa tidak biasa. Ruangan berukuran 6 x 9 meter yang biasanya bisa dijadikan tempat kontemplasi karena saking sunyinya, tiba-tiba berubah menjadi arena survivor. Meja yang dulu kesepian kini harus berbagi nasib. Ada yang semeja berdua, ada yang duduk di kursi tanpa meja, dan ada juga yang berdiri di depan pintu sambil berpura-pura santai, padahal berharap ada yang menawarkan tempat duduk. Sehari sebelumnya, ruangan ini lebih mirip ruang hampa. Kadang hanya satu-dua pegawai yang setia mengotak-atik komputer sambil menyeruput kopi mama hendrik. Bahkan, di waktu-waktu tertentu, ruangan ini berubah status menjadi kosong.Hanya diisi suara angin AC dan notifikasi email di PC kantor yang…